ЗЕМЛЯКИ

Ратный путь нашего славного земляка – уроженца пригородных Муллашей, полного кавалера ордена Славы Хабибуллы Хайрулловича Якина – освещен довольно подробно. Он сам достаточно полно рассказал о себе в книге воспоминаний «Шел солдат к Победе», которую начал писать по настоятельной просьбе Константина Симонова. Они познакомились еще в начале 1970-х, когда автор «Живых и мертвых» задумал снять документальную ленту «Солдатские мемуары» – об участниках Великой Отечественной, полных кавалерах ордена Славы. Фильм вышел в 1975 году и был приурочен к 30-летию Победы.

– Там я немного – в трех или четырех эпизодах снят, – вспоминал ветеран. 

Готовя сценарий фильма, Симонов разыскал наградные документы Хабибуллы Якина и узнал, кто представил его к третьему ордену Славы – первой степени (было это в 1945 г.), как продвигалось это представление по военным инстанциям, и кто из военачальников последовательно поддерживал его и скреплял своей подписью. Симонов спросил о том солдата. Фамилии командиров полка, дивизии, корпуса Якин назвал, а дальше споткнулся. И тогда писатель рассказал, что следующими, кто ходатайствовал о награде, были командующий армией Гречко и командующий фронтом Еременко. 

Якин был тому несколько удивлен: его реакцию на это известие могли видеть тогдашние телезрители, смотревшие «Солдатские мемуары». В течение тридцати лет Хабибулла Хайруллович и не догадывался, что его наградные документы были подписаны двумя будущими маршалами Советского Союза, один из которых, Андрей Гречко, станет впоследствии министром обороны СССР. 

В одном из давних номеров «Журналиста» наш собрат по перу Леонид Плешаков напомнил об этом случае, приведя его как пример не только скромности, но и ответственности человека за каждое сказанное им слово. «Да-да, бывалый воин, связист, которому по службе полагалось знать чуть больше, чем простому солдату, не ведал о столь «выигрышной» информации для себя, – писал Л. Плешаков. – И незнание этой подробности собственной биографии больше всего убеждало в правдивости всего, о чем собеседник К. Симонова говорил ранее». 

В 1976-м был снят еще один фильм – «Сельский учитель», целиком посвященный нашему герою. Съемки велись в Москве, Ржеве (правда, ржевские кадры в картину не вошли), затем съемочная группа приехала на родину Хабибуллы Хайрулловича. 

Документальные ленты вызвали большой зрительский резонанс: в Чикчу, где в то время в местной восьмилетке учительствовал Х.Х. Якин, стали приходить сотни писем со всех концов страны. Письма адресовали и Константину Симонову: часть из них он отправлял своему другу (за время съемок два фронтовика сблизились)… 

Имена фронтовиков, прозвучавшие из уст нашего земляка, взволновали многих. Родственники, знакомые, друзья по оружию, отчаявшиеся отыскать кого- то из близких, просили ветерана о помощи. И он никогда не отказывал: жертвуя временем, старался ответить, пусть далеко не всегда эти ответы служили для его адресатов утешением. 

«Я сама участница партизанского движения с 1942 года, но восхищаюсь мужеством наших прославленных воинов, полных кавалеров ордена Славы. Мой низкий им поклон, – писала К.М. Симонову жительница Одессы М.А. Орлова после просмотра фильма. – Особенно сильное впечатление на меня произвел связист, в настоящее время учитель русского языка Якин. Его слова «пули свистят, а надо идти» глубоко запали в душу. В своем рассказе тов. Якин называл фамилию политрука Ермакова. Неужели это Ермаков Афанасий Иванович, 1915 года рождения, из Гомеля? Он жив! Какая это радость для меня! Не могли бы Вы сообщить его адрес или адрес Якина?». 

Симонов переслал письмо одесситки в Чикчу. И вновь в памяти сельского учителя проснулись воспоминания о давних боях. Он перебрал всех Ермаковых, с кем довелось встречаться на войне, и пришел к выводу: увы! Это не тот Ермаков, о котором надеялась узнать М.А. Орлова. Как ни тяжело ему было разочаровывать женщину, был вынужден это сделать, чтобы не давать человеку ложную надежду. Симонов все это прекрасно понимал. 

«Дорогой Хабибулла Хайруллович! – писал в сопроводительном письме Константин Симонов. – Прошу Вас прочесть и вспомнить, что вы знаете об этих людях – если знаете, если они не ошибаются, что они ваши сослуживцы, и срочно написать мне про это. Срочно потому, что я буду делать еще одну передачу по письмам. Жму вашу руку!». 

Наряду с этим посланием писатель прислал еще одну весточку – от участника Великой Отечественной из Джамбулской области Казахстана Ф.И. Резникова. «Товарищ Якин, связист, ефрейтор, кавалер трех орденов Славы, упомянул одного из своих погибших боевых товарищей – Мишу Пушкарева. Хочу сообщить, что до 1960 года я жил в Киселевске Кемеровской области, где у меня был сосед Михаил Пушкарев. Тоже фронтовик, был контужен, имеет много наград и, кажется, тоже кавалер трех орденов Славы. Не тот ли это Миша Пушкарев, про которого вспоминал тов. Якин? Это можно проверить через радио Киселевска». 

В предисловии к посмертно изданным в 1990-м мемуарам К. Симонова «Глазами человека моего поколения» критик Л. Лазарев писал: «На основе многочисленных бесед с кавалерами трех орденов Славы, которые он провел во время съемок документальных фильмов «Шел солдат…» и «Солдатские мемуары», (Симонов) задумал книгу о войне – какой она была для солдата, чего ему стоила, и подобного же рода книгу на основе бесед с известными полководцами. А может быть, – он этого еще не решил – надо делать не две, говорил он мне, а одну книгу, соединяющую и сталкивающую оба взгляда на войну – солдатский и маршальский». 

К сожалению, замыслам К. Симонова не суждено было осуществиться: помешала болезнь. «Он и в больницу брал с собой рукописи, книги, диктофон, но… сил становилось все меньше, – читаем мы далее. 

В 1979-м Константина Симонова не стало. Незадолго до своей кончины он, будучи полковником, напутствовал майора Якина, бывшего ефрейтора: «Пиши мемуары… Это будет книга обо всем вашем поколении». 

Да, главная тяжесть войны легла на плечи тех, кто родился в 1923-м: согласно статистике только 1% от этого поколения остался в живых. Наказ старшего товарища (Симонов на восемь лет старше Якина) был сродни боевому заданию, которое отважный сибиряк с честью выполнил, хотя сколько усилий он на это потратил». «Я писал и рвал, рвал и писал, а потом окончательно забросил. А в 1996 году опять вернулся к воспоминаниям», – вспоминал ветеран. 

Цепкая память автора позволила ему с документальной точностью воспроизвести мельчайшие подробности боев, даты, фамилии, воинские звания, названия своих и чужих населенных пунктов, где шли кровопролитные схватки с врагом. Особое место он уделил боям под Ржевом, который посетил в 1974 году, чтобы вновь увидеть «поляну смерти», оставившую неизгладимый след в его сознании. Только после этого ему стало легче, в чем он признался К. Симонову в фильме «Сельский учитель». 

В 2000 году книга воспоминаний Х.Х. Якина «Шел солдат к Победе» вышла в свет. Он написал ее – не мог не написать – кровью своего сердца, заново пережив страшные эпизоды войны. 

«С гордостью вспоминаю своих товарищей, – пишет автор. – Мы выдержали все испытания. Даже оставшись в живых, никогда не говорили, что под Ржевом совершили настоящий подвиг. Считали и считаем, что честно выполнили свой гражданский и воинский долг. Эти слова относятся к каждому ветерану Великой Отечественной войны, где бы он ни воевал».

Владимир ПОРОТНИКОВ /фото из архива семьи Якиных/