Бывало, в раннем детстве, насмотревшись фильмов о войне и злобных бандитах, я подолгу лежала в темноте в твердой уверенности, что сейчас-то они за мной придут, а потом бежала к родителям. Перспектива спать рядом с мамой меня не прельщала: какой же враг испугается мою совсем юную маму? Поэтому я с разбегу запрыгивала за отца и до утра спала за его спиной совершенно спокойно, ведь папы одним ударом могут расправиться с целой немецкой дивизией.

А отец моего знакомого Сергея Матвеева был волшебником, он помогал заезжему фокуснику показывать на сцене разные чудеса, от которых детская душа замирала.

А еще он лучше всех играл на гармошке и водил трактор. Теперь Сергей сам дважды отец. «Зачем мужчине дети?» – спрашиваю я его в преддверии Всемирного дня ребенка. «А зачем человеку цветы?» – отвечает совсем не похожий на романтика собеседник. – «Я Ванькино рождение как-то не помню, помню только, что он был очень жданным, а вот Катькино появление у меня очень хорошо в памяти отложилось. Всё к телефону-автомату бегал в роддом звонить – очень девочку ждал. Друзья вспоминают, что в тот момент, когда мне о Катьке сказали, улыбка у меня была счастливо-дурацкая. Пелёнки все стирал потом».

Дети у Сергея теперь уже большие, ждет внуков, ведь с ними еще как-то можно реабилитироваться за свои просчеты в воспитании. «Я ребятишкам в детстве книжки читал, хорошие диафильмы показывал, мечтал, что они классику любить будут, а дети совсем не читают. Еще хотел из сына спортсмена сделать, а Ванька мягкий вырос, рисовать любит, весь в мать. Думаю, это оттого, что я в молодости много по командировкам ездил, надо было больше детьми заниматься. Хотя… они все равно у меня очень хорошие получились. Вслух, конечно, не говорят, но умру, так дурным словом не помянут», – рассуждает пятидесятилетний мужчина. А потом еще полчаса говорит мне о том, что очень хочет внуков.

Мой коллега Иван Наумов тоже считает, что мужское воспитание – дело ответственное, но совершенно необходимое. У Вани пока двое. Почему пока? Хочет, чтобы, кроме девчонок, по квартире еще бегал и сынишка. «Чтобы было кому передать свою совершенно мужскую невозмутимость», – думаю я, глядя на всегда спокойного, улыбчивого коллегу. Я видела однажды, как он вез маленькую дочь в маршрутке. Они были настолько довольны друг другом, настолько увлечены беседой, что смотреть на них было одно удовольствие. «Это все мой отец, – говорит Иван. – Он был очень хороший человек. Я любил в детстве приходить к нему в депо, его там очень уважали, советовались, а я этим страшно гордился. Отец постоянно брал нас с сестрой на рыбалку, в лес по грибы, мы вообще любили отдыхать всей семьей. Иногда, конечно, мне доставалось на орехи, но это было очень редко. Порой мама просила отца, чтобы он меня немножко «поучил уму-разуму». Но он обычно просто со мной разговаривал по душам, как с другом».

Сейчас Иван друг для своих девчонок, Юли и Даши. Он их получил когда-то в приданое от жены. «Я не могу сказать, что люблю их, как родных, нет, просто они мои да и всё. Вообще-то я, наверно, строгий отец, ругаю их часто, а то ведь на месте не сидят, у нас дома мебель ходуном ходит», – улыбается Ваня. А потом вполне серьезно добавляет: «Если мужчина не хочет иметь детей, то он просто боится ответственности и, значит, сам еще не повзрослел».

И вот накануне Всемирного дня ребенка мне хочется обратиться к отцам: «Мужики, будьте рядом со своими детьми, никто и никогда не будет гордиться вами так, как они, ведь любые папы, даже пьющие, усталые, малозарабатывающие, для детей – герои и волшебники! Мне сорок лет, я старше своего давно погибшего отца, но до сих пор твердо уверена, что, будь он рядом, нас не сломил бы ни один враг.