Именно так называлась книга откровений великой актрисы. От природы ей была дана характерная внешность, темперамент и недюжий актерский талант. Она словно олицетворяла Родину-мать и казалась несгибаемой глыбой. Но при этом всю жизнь искала настоящую любовь, но, похоже, так и не нашла. Или проглядела, не сумела понять. Вроде и не была одинокой, но постоянно ощущала горечь своих потерь. И наверное ей было уже все равно, что Британская энциклопедия включила ее в число лучших актрис мира ХХ века. Сегодня в 1925 году на свет появилась народная артистка СССР Нонна Мордюкова.

Потомственная казачка, дочь председателя колхоза, она хотела быть только актрисой. И с первого раза поступила во ВГИК на курс легендарных Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Дебют состоялся в культовом фильме ее учителя «Молодая гвардия», где она сыграла Ульяну Громову. Родители погибшей подпольщицы поражались внешнему и внутреннему сходству экранной героини с их дочерью. Там же участвовал и будущий муж Мордюковой Вячеслав Тихонов. Но он тогда не снискал всесоюзной славы.

Сейчас много рассуждают о том, подходили ли друг другу Мордюкова и Тихоновой. Как бы сложилась их жизнь, если бы они не расстались, а постарались понять и принять свои такие разные половинки. И, главное, уберегли бы сына Владимира от ранней гибели от злоупотребления запрещенными препаратами. В своей книге Нонна Викторовна довольно жестко отзывалась о бывшем муже. Но спустя годы призналась, что не понимает, почему они расстались. Она так и не устроила свою личную судьбу, и словно пророческой стала ее фраза: «Хороший ты мужик, но не орел».

 Нонна Мордюкова могла сыграть все.  И хотя ей чаще всего доставались простые деревенские бабы, она запросто перевоплощалась и в купчиху, и в провинциальную актрису, и в управдома. Последней ее работой стал фильм Дениса Евстигнеева «Мама», с целой плеядой молодых звезд кино. На сцене я видела ее всего лишь раз. В Тюмени проходил фестиваль, и среди многочисленных известных имен была и Нонна Викторовна. Она себя уже плохо чувствовала, выступала недолго, но просто покорила зрителей все тем же темпераментом.

Юлия Конкина