Так вышло, но просторным жильём мы с женою обзавелись, когда на двоих нам стукнуло аж сто десять годков. Когда уже в тёщиной хрущобе с кухней в четыре квадрата выросли и повзрослели двое сыновей. Теперь они обзавелись своими углами, и мы вспоминаем свои метры с благодарностью, но без удовольствия. Конечно, хрущоба лучше барака или комнаты в коммуналке, но все же не сахар.

Впятером собраться за семейным столом было физически невозможно. Да и втроем тоже. Так что ели посменно. Праздничные застолья устраивали в комнате, где можно было хоть как-то развернуться. Правда, с танцами, увы, наблюдалась напряжёнка. Поэтому в основном пели. Бытие определяет сознание. Посему дети стали музыкантами, а не танцорами.

С ремонтом и в те времена проблем было выше крыши. Как кошмарный сон вспоминается, к примеру, такой факт, когда моя героическая тёща усаживалась на стульчак унитаза с раскрытым... зонтиком, чтобы протекающая кровля не создавала ей дискомфорта. После запроса в прокуратуру, помнится, какой-то важный начальник при галстуке самолично намеревался вскарабкаться на крышу, чтобы проконтролировать работу своих подчинённых.

Ходим теперь по просторным залам новой квартиры, наслаждаемся комфортом, аукаемся. Эх, нам бы такие хоромы годков тридцать тому назад! Может быть, мы пятерых-шестерых молодцов настрогали бы вместо двух. Поистине, права восточная поговорка: одному аллах дает плов, другому – ​аппетит...

Правда, счастье меркнет в начале каждого месяца, когда помимо квартплаты в ящике обнаруживается квиток от фонда капитального ремонта. Народ к этому относится резко отрицательно – ​клянёт родимое ЖКХ почём зря. Кое-кто божится, что выбрасывает квитанцию, не читая. Аргумент у ребят простой – ​моя квартира в новом доме, дескать, не нуждается в ремонтах, а эти деньги как пить дать разворуют, пока они дойдут до адресата. Трудно не согласиться с доводами, учитывающими особенности нашего менталитета с его постоянной коррумпированной составляющей и бешеной инфляцией.

Да и разброс норм настораживает. В Питере по 2 рубля с квадратного метра, в Ленинградской области – ​по 5 рублей. А в Амурской – ​по двадцатке с квадрометра. И почему-то отдельная квитанция. В другой карман, что ли? В столице инициативная группа жителей Якиманки уже обжаловала нововведение 2013 года в суде. «Данный вариант сбора средств, – ​говорится в исковом заявлении, – ​фактически противоречит Гражданскому кодексу и Конституции РФ». Налицо прецедент. Подождём, что порешит суд. Согласится ли подслеповатая старушка Фемида с тем, что нарушена 55-я статья Конституции, которая запрещает принимать законы, ухудшающие жизнь граждан. Питерский правозащитник Владимир Соловейчик, к примеру, убеждён, что «законодательное обеспечение системы капитального ремонта нуждается в серьёзной переработке». Ещё бы! Добровольный взнос в принудительном порядке. Вершина законотворчества наших избранников!

Однако мы с женою плату всё ж таки вносим. Из своих соображений. Из солидарности. Или, если хотите, из глупости. Пускай так. Бум! Бум платить! Не жлобы какие-нибудь. И мы не одиноки. По статистике, 81 процент набирается нас таких, сознательных. По стране. В Ярославле, например, принципиальных неплательщиков – ​30 процентов. Бум! Понимаем, что кто-то до сих пор мается в древних хрущобах, и для них этот ремонт – ​жизненно важная тема. А вдруг случится чудо, и наши деньги пойдут им в помощь! А вдруг! Но, может, и не пойдут. Никто ведь не знает, каков механизм движения дензнаков! А вдруг! А вдруг они пойдут исключительно на содержание еще одной структуры, чьи расходы для нас будут абсолютно непрозрачны и нам не подотчётны.

Могучий коллективный разум (я имею в виду Интернет) определил фонд капремонта как финансовую пирамиду похуже МММ. Странный посредник, собирающий деньги на 30-40 лет без конкретных обязательств. Мне импонирует позиция одной дамы-неплательщицы, которая решила вносить деньги на свой индивидуальный счёт, чтобы предъявить деньги на конкретные нужды в случае такой необходимости. А пока хотя бы проценты будут накапливаться, рассуждает практичная дама, и накапливаться у меня, а не у какого-то дяди...