Из блокнота журналиста: за многолетнюю работу в СМИ мне не раз посчастливилось встретиться с известными людьми.
Нередко кумиры советского и российского кино, популярные композиторы и певцы, чемпионы мира в различных видах спорта, талантливые писатели, скандальные политические деятели находились от меня на расстоянии вытянутой руки. Робкие (а порой отчаянно-нагловатые) попытки заполучить у них автограф не всегда заканчивались удачей. Некоторых небожителей надежно защищали от назойливых журналистов личные мордовороты - телохранители. Другие персонажи поспешно и капризно отворачивались, а то и панически шарахались в сторону, явно находясь не в духе или испытывая глубокую неприязнь к пишущей и снимающей братии (имея на то веские причины).
Но верно говорится: кто по-настоящему талантлив и хорошо воспитан, никогда не станет корчить из себя непревзойденного гения и недотрогу. Даже если сильно устал или опаздывает на самолет.
НОЧНОЙ РЕЙС
Август 1986 года, аэропорт Адлер, г. Сочи, полночь. На автостоянку возле служебного входа лихо выруливает белая «Волга». Из нее выходит крепкого телосложения водитель и заботливо галантно распахивает дверцу: из салона, забавно кряхтя и что-то бормоча под нос, бойко выныривает невысокий лысый пассажир, на руках у него – словно игрушечная, маленькая кудрявая болонка. Она радостно пищит и в ожидании долгожданного облегчения норовит спрыгнуть на землю. Пассажир бережно ставит собачку возле своих ног, затем достает из багажника объемистый кожаный чемодан на колесиках, а следом – спортивную сумку с ракетками для большого тенниса. Громкий голос диспетчера аэропорта объявляет окончание регистрации и посадку на самолет до Москвы.
– Опаздываем? – тревожно интересуется хозяин собачки.
– Евгений Палыч, нам только что по рации дали добро на проезд машины к самому трапу! – успокаивает водитель.
В причудливом свете прожекторов лицо пассажира показалось мне удивительно знакомым. Еще через мгновение убеждаюсь: ведь это же сам Евгений Леонов, народный артист! Резво перемахнув через металлические ограждения, я на бегу достаю авторучку и блокнот, хрипло кричу: «Евгений Павлович, можно взять у вас автограф?». Боковым зрением успеваю заметить, как ко мне наперерез огромными прыжками приближается рослый водитель, похоже, он категорически против моего общения с артистом.
– Анатолий, пропусти его! – миролюбиво говорит Леонов. – Давайте проедем к самолету, а уже там обменяемся любезностями.
Кудрявая болонка чуть не прослезилась.
Через пять минут наша «Волга» подъехала к тому месту на взлётной полосе, где прогревал мощные двигатели красавец Ту-154.
– Перо и бумага есть? – спросил Евгений Леонов.
– Да, конечно! – лихорадочно ответил я и протянул кумиру миллионов новенький, муха не сидела, блокнот с авторучкой. Потом, не веря в реальность происходящего, тупо наблюдал за тем, как на ограниченном пространстве белой страницы рождается замысловатая рукописная вязь: «Григорию на добрую память – Евгений Леонов». Видимо, артист давно выработал уникальную способность воспроизводить автограф даже в кромешной тьме, почти не отрывая карандаш или авторучку от бумаги.
– Откуда вы, молодой человек? – поинтересовался Евгений Павлович.
– Из Тюмени, – ответил я.
– Много слышал об этом крае первопроходцев, – одобрительно кивнул Леонов. – Если будет возможность, обязательно к вам приеду!
Он задал еще несколько простых вопросов, затем крепко пожал мне руку и, ласково потрепав задремавшую болонку, направился к самолётному трапу. Через несколько минут лайнер взмыл в ночное небо. Анатолий довёз меня до стоянки такси, а напоследок сказал: «Ты, видимо, парень смелый. Но я тебя умоляю – не лезь на рожон, а то ведь не все артисты настолько добры и великодушны, как Леонов» …
Я еще долго держал в руках блокнот с автографом великого мастера, не веря своей удаче. Внезапно пришло осознание: впервые в своей практике не я расспрашивал своего собеседника – это он взял у меня короткое интервью. И не где-нибудь, а на взлётной полосе. Что и говорить – виртуоз общения!
ЧЕТВЕРТЫЙ ДУБЛЬ
Будучи летом 1987 года в Москве, я стал одним из тех многочисленных зевак, которым удалось попасть на съёмочную площадку комедийного фильма «Где находится нофелет?». Здесь, на улице Горького, снималась одна из проходных сцен киноленты. Эпизод был настолько мимолётным и незначительным, что киношники не стали перегораживать ни улицу, ни пешеходный тротуар, а сделали ставку на обычную московскую массовку. И раскинули вдоль сверкающих витрин фирменных магазинов узкоколейные рельсы, по которым мягко каталась тележка с огромной кинокамерой и прильнувшей к ней фигурой маленького помощника оператора. По замыслу режиссёра Герольда Бажанова, в этой уличной сцене не происходило ничего важного, но она могла пригодиться для будущего, всегда крайне важного, монтажа.
И вот внимательный объектив кинокамеры привычно фиксирует всех пешеходов, зеркальные отражения витрин и даже игривые взгляды молоденьких женщин… Но режиссеру это категорически не нравится, он требует отснять второй дубль, затем третий.
Здесь же, неподалеку, изнывали от вынужденного безделья обладатель Оскара режиссёр Владимир Меньшов и популярный артист Александр Панкратов-Черный, чьи роли в лирической комедии были главными. Звездам российского экрана предстояло сыграть крохотную двухминутную сценку возле телефонной будки, но упрямство и причуды режиссера не давали этого сделать. Владимир и Александр понуро сидели на раскладных стульчиках не в силах даже возмущаться. Снующие мимо пешеходы не обращали на них ни малейшего внимания. А когда вновь прозвучала команда снимать четвертый дубль, я подошел к артистам и вежливо попросил дать мне автографы. Мужики молча переглянулись, затем их пасмурные доселе лица внезапно расплылись в улыбках. Через несколько секунд на страницах моего блокнота появились убористо размашистые буквы, зашифровавшие инициалы и фамилии знаменитых в мире кино людей. Заметьте: ни тени недовольства, ни грамма высокомерия.
Терпеливо дождавшись, когда подоспеет черед Меньшова и Панкратова-Чёрного разыграть свой эпизод, я захотел оказаться как можно ближе к телефонной будке, где по сценарию между ними должен был прозвучать короткий диалог. Но за мгновение до команды «Камера, мотор!» раздался свирепый вопль помощника оператора: «Почему в кадре посторонние?». Вопль был адресован, разумеется, мне, и я предпочёл не испытывать судьбу, а вжал голову в плечи и с ловкостью диверсанта невидимки нырнул в ближайший магазин. Оттуда вышел минут через пять и буквально собственной шкурой ощутил, что съёмочный процесс в самом разгаре, и я… вновь оказался в кадре.
Надо ли говорить о том, с каким чувством я шел на премьеру этого фильма, втайне надеясь, что дубль с моим незапланированным присутствием не будет вырезан. Ожидания оказались напрасными: ножницы режиссера безжалостно вырезали не только мою физиономию, но фигуру в целом.
И все же я остался доволен: ведь моя коллекция звездных автографов пополнилась бесценными экземплярами!
ПОЛНЫЙ КОМПРЕСС!
Несколько лет назад в Тюмени проходил первый Международный фестиваль фильмов для детей и юношества «Ноль Плюс» – вот где было настоящее раздолье для охотников за автографами! Специально для участников мастер-класс провел заслуженный деятель искусств Российской Федерации, а по совместительству президент этого кинофестиваля Владимир Грамматиков.
Мне удалось встретиться с ним за кулисами мероприятия буквально за несколько минут до отъезда режиссёра в аэропорт Рощино. Грамматиков с грустью признался, что нынешняя ситуация в отечественном кинопроизводстве оставляет желать лучшего: финансовые ребусы стали преградой даже для признанных мастеров. Многие из них вот уже более десяти лет изыскивают возможности осуществить свои замечательные проекты.
И все же Владимир Александрович позволил себе оптимистично взглянуть на будущее российского кино для детей и юношества. В какой-то момент он перевоплотился в своего лихого героя брадобрея из фильма-боевика «Шестой» и уверенно заявил: «Полный компресс – это я вам обещаю!». А вместо обычного автографа письменно выразил вашему корреспонденту несколько тёплых пожеланий!
...Время от времени я извлекаю из своего архива целый ворох небольших листочков с автографами замечательных людей и отчётливо вспоминаю ту обстановку, в которой личные встречи с ними, иногда вопреки обстоятельствам, всё же состоялись. Эстрадные исполнители Вадим Мулерман, Борис Штоколов, Валерий Леонтьев, Алиса Мон… Танцор Владимир Шубарин, композитор Ян Френкель, лидер КПРФ Геннадий Зюганов… Чемпион мира по боксу Костя Цзю и чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов, а также легендарные лыжницы рекордсменки советской эпохи Галина Кулакова и Раиса Сметанина…
Количество листочков со звездными росчерками неуклонно растёт, и есть надежда, что этот увлекательный процесс продолжится.
